三个月的混沌：原地踏步与缓慢清醒

三个月的混沌：原地踏步与缓慢清醒

三个月了。

我打开博客后台，看到上次更新的日期，愣了一下。不是因为惊讶，而是太不惊讶了——这三个月发生的事，仿佛有，又仿佛没有。像手心里攥着一把沙，细细的，努力攥紧，抬手一看，漏得差不多了。

我站在原地，时间跑过去了。

不知道该怎么定义这三个月。说停滞吧，不对，我每天都在干活，身体在移动，只是那种"往前走"的感觉，始终没出现。说在积累吧，又不大好意思说，怕是自欺欺人。就这样吧。如流水般过去了，像以前写过的那篇，标题都现成的，可我那时的流水和现在的流水，好像质地不同——那时的流水里，多少还有几块石头，激起一点水花；现在的，太平了，平到我有点不认识自己。

写这篇博客的时候，脑袋还是混混沌沌的。我希望写完之后，这种浑浊能沉淀一点，让清的浮上来。算是一种期许吧，也是一种仪式。

一、烤肉店里的人们，嘴里全是AI

过年，我在上海一家烤肉店做兼职服务员。

端盘子，上肉，换炉子，收桌子。烟熏火燎的，脸上总是热的。我在桌与桌之间穿梭，走着走着，耳朵里开始接收碎片——

一桌在聊AI。"现在不懂AI真的没法混了。""我最近在用cursor。""那个模型真的厉害。"

这桌还没聊完，下一桌来了，又是AI。再下一桌，夹杂着出国、留学，但AI还是底色，像一个谁也绕不开的关键词，悬在空气里，飘进每桌的谈话里。

我端着盘子，在他们中间走，像一个透明的局外人。人人都在谈论AI，意味着什么呢？

我想了很久。不是那种坐下来正儿八经想的，是走动中、端盘子中、换炉子中，零零散散拼出来的。

大概意味着，它已经不再是技术人的谈资了。三年前在饭桌上聊AI，可能还会有人侧目；现在在烤肉店，一个很普通的商务饭局，西装革履或者随意穿搭的人们，都把它挂在嘴边，像在聊某个大家都该知道的常识。就像当年人人聊微信公众号，聊比特币，聊共享经济——那个词飘满了空气的时候，往往意味着，这个东西正在重塑某些游戏规则，也意味着，后知后觉的代价正在变贵。

我站在烤肉店的烟火气里，听他们聊，心里有一种说不清楚的感觉。不是焦虑，不完全是。更像是某种隐隐的——自知。

我安装了open claw，跟风，跟得毫无目的。装上，打开，盯着空白的输入框，不知道问什么，不知道让它做什么，又关上了。就像之前装过的antigravity，装上就是为了安慰自己"我没有落后"，可没有目标的工具，只是摆设。

人人都在谈论AI，我呢？我在烤肉店端盘子，偶尔听一耳朵，回宿舍打开电脑，还是不知道从哪里开始。

这是一种很奇怪的尴尬状态：知道重要，但抓不住抓手。风来了，我在原地转圈，连风筝线都还没找到。

二、除夕夜，800块，与被低估的体面

除夕夜做兼职，800一天。

报名成功那一刻，我高兴得快要飞起来。

说来有点好笑，那种高兴是真实的，不掺水的。不是因为800块有多多，是因为那个时候我根本不确信自己能拿到这份工作，一直在做心理建设准备被拒。结果成了，人就特别容易被这种"意外的成功"撑起来，好像突然证明了一点什么。

活儿做起来其实没那么轻松，只是当时报名的时候没想到。第二天工作时间很长，室外很冷，我站了一天多，脚底是麻的，手也是凉的。可是我没觉得很苦，大概是因为心里还揣着那800块，像揣着一个小的肯定。

后来复工，同事们知道了我两天赚了1600，都投来羡慕的目光。大家打闹嬉戏，笑着说以后有这种高工资的活一定要介绍给他们。那个气氛让我觉得有点暖，也有点恍惚——平时我们都是普通的打工人，就这么一个高薪日结的兼职，就能让周围人羡慕起来。

生活的标尺，有时候比我想象的低，低到我有点不知道该高兴还是该难过。

关于师傅、QA，以及诚信这件事

这件事我想多说几句。

是QA介绍给我这个除夕夜兼职的。我一直知道这件事，但有一段时间，同事们问起是谁介绍的，我没有直接说，有点含糊。现在想来，那时候是有点怯懦，怕说了之后关系复杂起来，事情变得麻烦。

后来才知道，那笔师傅说他来承担的罚款，师傅一直耍无赖，并没有转给QA。QA离职之后，我才被告知这件事。我赶紧把钱转给了她，这次她没有推辞，收下了。我心里落下一块石头。

后来师傅知道我转钱了，问我怎么不提前告诉他，他还能"挡一挡"。我听着，微笑，心里暗暗摇头。什么叫挡一挡？还是耍无赖那一套。

把时间拨回三个月前。如果我那时候学习师傅的这套"玩法"，短期可能得了利益，但失去的是诚信。而两个月后，正是因为诚信还在，QA才会介绍给我这个除夕夜的兼职。

这不是一个很高大上的故事，它就是一件很具体的小事，告诉我一个很朴素的道理：体面地对待每一个人，往往不会吃亏，而且不亏往往来得比你预期的晚，所以很多人没能等到。

QA收下那笔钱之后，我感到的那种如释重负，是比得到这份兼职本身还要踏实的一种感觉。欠一个人的，清了，世界就干净一点。

哔哩哔哩总部，那个厨师，以及我大受震撼的一刻

我们一行九个人，在B站总部，给B站的工作人员准备夜宵和年夜饭。

说实话，一开始觉得有点新鲜，"B站总部"这四个字还是有点光环的。进去之后发现跟一般写字楼没太大区别，该干的活还是该干，不是很忙，只是一直在天台上站着吹冷风，些许难受。

但闲下来的时候，我跟一个厨师聊了起来。

他问我，你工资是一天800吧？

我有点不大好意思讲出来。他说没关系，不用顾虑。

然后他说，他们厨师一天1500。过年按照3倍工资算。平时22天，一天500，3倍就是1500。

我大受震撼。

不是因为嫉妒，而是被那个逻辑本身震到了。他们公司给各大互联网公司做食品供应链——阿里巴巴、字节跳动、菜鸟、哔哩哔哩的食堂供餐，都是他们在做。一个厨师，在这个体系里，技能扎实，平台够大，节假日按倍计算，账算下来毫不含糊。

我拿着800块，觉得已经是"意外之财"，他拿着1500，是日常行情。

不是在比较，是在看见。职业的天花板，平台的大小，技能的稀缺性，这些东西在那一刻突然变得很具体，不再是什么道理，而是两个数字之间的差距：800和1500。

晚上和项目负责人们一起吃了顿晚饭，他们说如果我之后想来他们公司工作，随时联系。加上QA介绍的食堂那边，一下子感觉前面有好几条路，每条都隐约有人在路口等着。

我那时候感到一种奇怪的安慰——不是觉得自己很厉害，而是感觉世界还是有通道的，只要你还在走，就会遇到岔路口，就会有人给你递一下方向。

三、亲戚说我懂事了，我笑着说谢谢

亲戚见到我，说我懂事了。一天做两份工作，勤快。

我听着，脸上带着笑，心里有点不是滋味。

懂事，是因为我知道这是赶鸭子上架。不是计划好的，是情势推着走的。我没有退路，所以接受了，做了，而且做了一半之后就知道年后要停掉——因为下班太晚，回来要九、十点，而且每天没日没夜的消耗，把我掏空了，却没有必须做不可的理由。

我是在用生命力换时间，换一些钱，但没有交换到任何往前走的动能。

这种区别很重要，但我说不清楚怎么跟亲戚解释。所以我只是笑着说谢谢，然后把这件事放到心里，又拿出来想了很久。

劳动是有价值的，这毋庸置疑。可劳动也是分类的：有一种劳动，让你越干越有力气，因为你在积累什么，在通往哪里；还有一种劳动，是消耗，是用今天换明天，是把自己磨细了均匀铺开，却凝结不成任何形状。

除夕夜的800块，是后者。它让我快乐，但它不是答案。

我不后悔做了，因为它给了我一些钱，一些故事，一些认识。但我也很清楚，如果一直做这种，我会活成一个永远在"赶鸭子上架"的人，勤快，懂事，却没有方向。

亲戚眼里的我，和我眼里的我，大概差了这一层。

四、上铺阿姨，40分钟冥想，以及意外的礼物

上铺的阿姨动静很大。

我没有办法控制别人睡觉的声音，也没有办法控制她翻身的频率，或者她早晨起床的时间。事实是，因为她，我每天总是少睡四十分钟左右。

一开始我是有点烦的。睡眠不够，整个人会很脆，情绪容易滑下去，脑子也不好使。

但有一天我突然想，如果把这四十分钟拿来生气，或者躺在那里翻来覆去数天花板，反而是一种更大的浪费——我既失去了睡眠，又失去了那段时间。

所以我开始把这四十分钟拿来冥想。

说冥想，其实没有那么正式。就是躺着，让脑子慢慢安静下来，不想什么，或者随意想，不做评判，就像看着一条河，看水流过去，不抓住任何一朵浪花。

也许是一个好的结果。

这是我这几个月里，少数几件觉得"意外得到了什么"的事。本来什么都没有，甚至是失去了睡眠，结果多出了一段冥想的时间。这提醒了我一件事：处境有时候比我想的更有弹性，而弹性是不是能被用上，取决于我怎么看待它。

阿姨不是一个坏人，只是睡觉动静大。这不值得生气，值得绕道而行。

五、那位阿姨，本科，老师，温柔的声音

宿舍里走了一些人，来了一些人。

我说不清楚为什么，这几天有些不习惯。人事的变动本来就是这样，来来去去，不是什么大事。可总有一些人，走了以后，你才意识到她的存在有多大。

那位阿姨，是我最亲近的一个。

她刚来的时候，手机掉了，无聊，我借给她几本书看。没有特别想过什么，就是随手，觉得她可以打发时间。结果她竟然全部看完了，不仅看完了，还一本本跟我说了感受，夸我阅读的方向和内容不错，夸我有商业头脑。

我当时就感到意外。在宿舍这个环境里，很少有人会认真读书，更少有人会评论书里的内容，还说得到位。我开始留意她。

她的气质在这群阿姨中，显得格外不同——不是那种刻意的不同，是那种经过时间沉淀出来的从容。说话不急，声音温温柔柔的，好听得让人想多听几句。后来我才知道，她本科毕业，以前做过老师。

怪不得。

她稍微透露一点以前的故事，我就感到崇拜。不是那种盲目的崇拜，是看到一个人身上有东西，心里自然涌出来的那种敬意。她一定经历过很多，但她把那些经历都消化了，变成了一种沉沉的温柔，待人接物里全是。

现在她走了，宿舍安静了，但那种安静里，少了一点什么。

我想她的声音，想我们一起说笑打闹的时候她也会像孩子一样笑，想她看完书跟我说读后感的眼神，认真，温和，像在好好对待每一件小事。

有些人的存在，你不知道是礼物，直到她离开。

六、三月，以及那个关于钱的计算

周末要不要去那个烤肉店做兼职呢？

我把这个问题在脑子里转了很久。

算一算：每个周末去做，一个月能多将近3000块。加上这份包吃住的工作里如果像那些阿姨一样节省，一个月能存7000。7000，在这个时代，在这个城市，算什么呢？不多，但有。

可是，值得吗？

这个"值得"，不是简单的收支比较，是时间的用法问题。

每个工作日，白天和下班后的那些零散时间，如果用来自我提升，能积累多少？我不知道。这件事的回报期太不明朗，不像每个周末做兼职那样，金额是确定的，进账是具体的，结果是可见的。

可我也知道，一个人不能永远活在确定性里。永远追确定的，容易活成一台机器，效率很高，但没有积累，没有变化，没有某一天突然的跃升。

我既不想疲于奔命，也不想纸上谈兵。

这两件事，是我这几个月最大的两个坑。疲于奔命，是因为总是在找下一个兼职，下一份确定的收入，却没有时间抬头看看自己在往哪里走。纸上谈兵，是因为每次想到要学什么、做什么，计划列了一张又一张，却总有借口拖延，说明天，说等有空了，说等状态好了。

两个坑我都跳进去过，有时候同时在两个坑里。

倘若能找到时薪更高的兼职当然好，但此时此刻，我不该再好高骛远。现实是，目前别无选择。该做的事，该做，该存的钱，该存，该用来成长的时间，得守住，别全卖给烤肉店。

边界在哪里，我还没想清楚。但我知道，这件事不能无限期地拖着想清楚了再做。

七、无欲无求这件事，以及我对它的警惕

我又回到了无欲无求的状态。

这句话，我在心里说的时候是有点警惕的。因为"无欲无求"这四个字，听起来像是一种修行，像是某种平静，但很多时候，它只是另一种叫法，叫做——麻木了。

我知道自己是哪种。

当我说"无欲无求"，我不是真的没有欲望。我想要的东西还是在那里：想有一点能力上的积累，想有清晰的方向，想赚到足够自由的钱，想做出一点什么，哪怕很小，是自己的。这些欲望没有消失，只是被某种倦怠压住了，浮不上来。

那种倦怠来自哪里？大概是因为太多次想要出发，却不知道往哪里走；太多次安装了某个软件，却不知道用它做什么；太多次列了计划，却没有执行。累积的挫败感沉在身体里，让人不想再试了，因为怕又白忙一场。

所以"无欲无求"是一种保护机制。不想，就不会失望。

可这也是最危险的状态。

不想，就不会出发。不出发，就只能原地踏步。而时间，是不会为任何人停留的。

我没有什么特别好的解法，没有什么振奋人心的结语，没有什么我发现了一个方法从此彻底改变的故事。我只是知道，这篇博客写完了，我要把这件事告诉自己：无欲无求不是答案，只是一个症状，症状背后是倦怠，倦怠背后是太多次没有完成的事，而没有完成的事，只能一件一件重新开始。

不一定从大的开始。从小的开始，从今天开始，从明天的某一件具体的事开始。

八、AI这件事，我还是没想清楚

前面写到烤肉店里人人都在聊AI，然后我绕了一大圈，最后说我安装了open claw，不知道干什么，又关上了。

这个结局有点令人沮丧，但这就是实话。

我知道AI是重要的，这件事毋庸置疑，就像五年前我知道做自媒体是重要的一样。但"知道重要"和"知道怎么用它"之间，有一条沟，沟的宽度因人而异。

有些人看到风来，第一时间想到的是"我要怎么乘风"，目标清晰，行动迅速，一个月后已经做了什么。我看到风来，第一时间想的是"这风好大"，然后开始想它为什么大，它从哪来，它吹向哪里，想了一圈，风还在，我还在原地。

这是我的问题。不是不聪明，是思维总是绕圈子，落地的那一步始终踩不实。

AI的浪潮里，我身边的人在讨论Claude code，在讨论openclaw，在讨论什么职业会消失、什么职业会升值。我安装了工具，打开又关上，没有目标，没有项目，没有任何一个"我要用AI解决这件事"的明确意图。

工具只有在解决问题的时候才是工具，否则只是一个图标。

我还没有足够清晰的问题意识。这是我给自己的诊断，不掩饰，不美化。

接下来要做的，不是再安装什么软件，而是想清楚：我想解决什么？哪怕是很小的一件事，很日常的一个痛点，也比"我要用AI"这种空洞的出发点强。工具服务于意图，意图才是起点。

我还没找到那个起点，但至少，我知道它应该在哪里。

九、一些零散的碎片，和生活本来的面目

写到这里，觉得这几个月的事，大概说了个七八成。

还有一些碎片，太细了，单独拿出来写不够一篇，但不写又觉得可惜：

800一天的兼职之前，我预想报名的人很多，以为自己进不去，做了一大堆心理建设，预演了好几遍被拒绝的场景。结果一切顺利，进去做了，顺顺当当。我后来想，很多我预演失败的事，其实没有失败，而那些失败了的事，往往根本没在失败名单上。人的焦虑大多是预支来的，预支的恐惧，消耗的是现在的精力。

宿舍里有几个阿姨，会非常细心地记账，每一块钱的去向都清清楚楚。我起初觉得这也太仔细了，后来看了她们存款的速度，沉默了。节省是一种技能，不是一种美德，但它在某些阶段，是比热情更有用的东西。

我偶尔会觉得，现在这种生活，有点像在等什么。等什么呢？等某个清晰的时刻出现，等某个机会降临，等某一天我突然想明白了某件事，然后一切豁然开朗。可生活不是这样运作的。清晰不是等来的，是做出来的，在一件一件很具体的事里，慢慢摸到的。

有一天，我在宿舍对面的路上，看到一个很老的人，很慢地走，手边没有人扶，但走得很稳。我站在那里，看了她很久。没有特别的感想，就是觉得，这个世界上有太多人，每天都在做很难的事，不声不响，没有人看见。而我有时候觉得自己很难，也不过是一种比较出来的感觉。

十、写完这篇，往前走

写博客对我来说，有时候是一种整理，像把散落一地的东西重新收进箱子。不是收得整整齐齐，而是至少知道哪些是我的，把它们放在哪里了。

这三个月，我在原地踏步，这是事实。

但我也做了一些没做过的事，认识了一些人，想清楚了几件事，没想清楚另外几件事。这也是事实。

两件事可以同时成立。

往后要怎么走，我说不出一个很有说服力的计划。我只知道，脑袋混沌的状态，不能继续了。要找回那种清晰的感觉，找回创造力，哪怕很小的一点。

这篇博客，是和过去三个月的混沌说再见。

不是说再见就能真的告别，但说了，至少轻一点。

也许下个月，我会有新的事情可以写，也许会有什么终于开始动起来了，也许还是差不多的状态，但我希望写下来，不管如何，记着走，记着看，记着把这些都留下来。

生活不会为我停留，所以我也不该停留太久。

2026年3月11日，夜，脑袋还是有点混沌