玻璃屋里的阿姨：一场午后的灰色对谈

玻璃屋里的泪：一场午后的灰色对谈

下午，钛杯店的玻璃屋里安静得像往常，阳光斜斜洒进来，照得桌子前的道路和行人影影绰绰。我坐着，随手翻几页书，正发呆。一位阿姨进来，我起初还以为是老奶奶，满脸皱纹，像岁月刻下的苦字，后来才知道是岁月和苦难把她压得太老。她问了个杯子的价格，我报了数字，她眉头一皱，犹豫半天，说买不起，然后不自觉的聊起她的往事。我没催她走，反正也没啥事，就静静听着，观察这个“人类样本”。

她眼眶湿了，泪水在眼角打转，声音低低的，像在自言自语。她说她小时候太懂事，懂事得太早。8 岁那年，她主动跟她妈说要帮忙做饭洗衣服。她妈问她：“你行吗？”她说行，真的学着做了。年幼的她哪知道，命运就这么转了方向，手泡在冷水里，日复一日，后来落下了风湿。她絮絮叨叨讲着，我没插话，时间拖得有点长，可她那么惨，我也不好意思打断。

她一个人在家，没电视，没热水器，连手机还是老年机，智能的玩意儿她没碰过。她讲得久，语气里全是苦，像在翻一本旧账本。我看着她，五官端正，尽管皱纹爬满脸，可年轻时一定不缺人追。我有点不解，这辈子活那么长，怎么没遇到一个合适的人。她苦笑，说家里人给她介绍过对象，她不喜欢就都拒了。到现在也没找到喜欢的，有时候想想，或许相处久了能爱上呢。她认识一个人，结婚时没啥感情，后来也慢慢过日子了。有人想给她介绍老伴，她还是摇头，说一个人挺好。我没接话，不知道该怎么安慰。

她抬头看我：“姑娘，你以后会遇到彼此相爱、合适结婚的人。”我笑笑，摇头：“我不会结婚。”她愣了，问为啥。我说：“婚姻对女人没啥好处。”她没反驳，眼里闪过一丝复杂的神情，像懂又像不懂。

她又聊起年轻时，语气满是悔恨，眼泪止不住往下掉，她边说边擦。她说那时有太多理想，想当兵，做女兵，多意气风发。那会儿身子骨还硬朗，不像后来体弱多病。我好奇问她那时的理想是啥，她说是当兵，声音里带着点光，又很快暗下去。她后悔没往外跑，没多闯一闯。我听着，不停瞄时间，负能量像潮水涌过来，压得我喘不过气。人间疾苦啊，她家重男轻女，她清高又循规蹈矩，从小做乖女孩，就注定被这社会嚼碎。

她家世不算差，谈吐文雅，勤劳善良，可晚年这么凄凉。是什么选择让她走到这一步？我看着她展示的人生，像看一幅褪色的画，心底泛起悲凉，连带着对自己信心都晃了晃。我的未来，能比她好到哪去？现实赤裸裸摊开，阳光明媚，我却感到苦涩冰冷。阿姨的课题是她的课题，可我听着听着，自己也 emo 了。最近我太容易这样，可能是因为一直没运动，情绪像干柴，一点就着。她讲到后面想起打听我，我敷衍几句，心想她还是太笨拙，不像别的长辈精明。她聊得差不多了，我终于说：“这边有点忙。”她意会到，临走前一直夸我人好善良，不势利眼。我心里长叹，这最没用，我得改，她的人生像警告，告诉我善良和勤劳不一定有回报。

这场对话耗了我太多能量，足足一个多小时，浪费得让我有点烦。她的泪水，她的悔恨，像重锤砸过来，我胸口闷得慌。可她走后，我反倒静下来了。负能量压顶，我翻开书，找点心安。最近没运动，情绪像脱轨的车，容易被这种事拽进坑里。每逢这种低点，书是解药，我不能自暴自弃。她的人生不是我的，我得拽着自己爬出来。

她的话在我脑子里转。懂事太早，风湿缠身，孤独终老，后悔没闯。我看着马路车水马龙，路边放学的少年朝气蓬勃，阳光还是那么亮。可我好想拥有那种自由，不被过去和未来束缚的自由。她后悔没跑出去，我呢？我不想几十年后，坐在某张桌子前，泪水打湿眼眶，讲给谁听“我要是当年多闯一闯就好了”。她清高循规蹈矩，被社会吃掉，我得撕开一条路，别让自己悔恨满身。

阿姨的课题是她的课题，我得提醒自己别陷进去。8 岁洗衣服的她不知道会得风湿，23 岁的我呢？我知道浪费时间是毒，得改。运动得捡起来，不能让情绪老这么容易崩。我不想活在过去她的影子，或未来我的恐惧里。阳光洒在桌上，我翻开书，手边是空白的笔记本。她留在下午的泪水，我得留在当下的决心。